Tudo aconteceu muito rápido, eles se conheceram e não gostaram um do outro. Mesmo assim, em menos de três meses estavam casados e foram morar em um apartamento, em Copacabana, que ambos detestaram à primeira vista. Ele a achava feia, sem graça e meio pançuda. Quando falava com ela dizia que era a mulher mais sensual do mundo. Ela acordava mais cedo para não ter de enfrentar o bafo de onça do marido descabelado. Seguia para um banheiro e só saía depois de ouvir correndo a água do chuveiro do outro. O café da manhã era o primeiro festival de mentira do dia. Ele a chamava de chuchuzinho e ela respondia com um sorriso encaretado que ele era o seu ursinho careca.

O casal mentira seguia cada um para o seu trabalho, um oásis no meio do conto assombrado que se propuseram a viver. À noite, quando se reencontravam, o festival esquentava, ele ligava a TV para um futebol e perguntava se ela queria ajuda na cozinha. Ela seguia para os afazeres do jantar e respondia que apreciava a companhia do marido, mas preferia a cozinha na solidão. Tudo mentira. Ele não queria entrar na cozinha e ela não queria a sua companhia. Se um dos dois resolvesse falar a verdade, haveria congelamento de expectativas e gestos.

Quando terminavam a noite na cama, o festival atingia o ápice. Ele era sem paciência e ela era demorada. Revezavam nos gozos sem combinação. Um dia ele perseverava na pançuda, no outro ela fingia bem fingido para acabar logo e o urso descansar. A mentira era a verdade da vida dos dois, até certo dia em que ela perdeu a hora e ele acordou com gosto de menta. Levantaram juntos, ele entrou na cozinha e a ajudou a fazer café, saíram ao mesmo tempo para  trabalho e quando voltaram à noite, pediram a separação ao mesmo tempo. Para eles, viver na mentira havia sido mais fácil.