As paredes nuas traziam promessa não realizada, você não estava lá. Roupas jogadas na cama desfeita indicavam casa vazia há tempos. Deixei-me cair em cima de tudo e lá fiquei com os olhos pregados no teto, pensei em você, virei de lado e atirei longe o que estava embaixo de mim. Ouvi um som de vidro quebrado, levantei a cabeça e avistei a moldura partida do porta-retrato. Peguei-o e, atrás da foto principal, estavam as outras. Suas fotos. Ficaram guardadas somente para mim durante todo esse tempo e nem eu sabia, espalhei-as na cama, olhei seus olhos, seus quadris, sua barriga, seu peito, suas pernas, a boca. Assim permaneci longamente e fiz amor com você como se fosse a primeira vez.