Outra História de Amor

 “He was my North, my South, my East and West,
My working week and my Sunday rest,
My noon, my midnight, my talk, my song;
I thought that love would last for ever: I was wrong.”

Funeral Blues – W. H. Auden

Parte 1
“He was my North, my South, my East and West,”

Naquela tarde de setembro, distraidamente, você abriu a porta e o viu. Seus olhos eram puro mel e o sorriso tímido. Ele procurava seu amigo, mas você não ouviu mais nada, sua visão ficou turva, seus joelhos dobraram e você caiu pesadamente sobre a cadeira do quarto, onde buscou refúgio para sua dor. Doía corpo, doía mente, doía pensamento. Você não sabia o que pensava, não sabia o quê pensar. Recuperou forças, mas desceu a rua com noventa anos, devagar, cambaleante, olhando para baixo. Doía o estômago.

Entrou no ônibus à mesma hora e o motorista amigo a cumprimentou com o “bonjour” diário, sorridente. Você não reparou a gentileza, respondeu automático, procurou um assento vago e não ouviu as conversas em espanhol de todos os dias. Seus companheiros de viagem notaram algo diferente em você, mas nada comentaram, em respeito ao seu semblante fechado.

À noite foi jantar com seus amigos e ele estava junto, vestindo uma camisa azul marinho de manga comprida e quando seus olhares se cruzaram, você suspendeu a respiração. A conversa não foi registrada, somente o momento da despedida, quando você não conseguia mais entender coisa alguma.

Parte 2
“My working week and my Sunday rest”,
  
A afinidade entre vocês foi imediata. Faziam tudo juntos, desde o supermercado à lavanderia, ele a ajudava nos estudos, contava-lhe histórias engraçadas, mostrava cicatrizes de tubarão. Você adormecia embalada pelo walkman sintonizado em rádios locais e acordava com o sol brilhando dentro de si mesma. Ele pegou sua mão e beijou-lhe a palma, você respirou fundo, olhou para a sua mão e olhou em seus olhos. Dias depois, ele pegou sua mesma mão e pousou-a em seu peito para você sentir seu coração acelerado. A partir de então, tudo correu. Um amor que você desconhecia completamente tomou seu peito de assalto, tomou seu corpo de assalto, arrebatou seu ser. Tudo o que até ali você julgava como verdadeiro e para sempre, tomou outro rumo. Magoou pessoas importantes em sua vida, sofreu com isso, mas o sentimento era tamanho que você não se julgou capaz de viver um só instante sem ele.

Mudou seus planos, sua vida, sua casa, seus amigos e, finalmente, seu país. Foi atrás de uma história que só existe em contos de fadas. E viveu-a intensamente. Fadas podem não existir eternamente, mas elas existem por um certo período de tempo. E esse tempo foi seu e dele.

Parte 3
“My noon, my midnight, my talk, my song;”
  
Sua primeira anotação em seu diário após a mudança foi:
“momentos de sol iluminam minha vida neste país frio. Tudo tem sido infinitamente profundo e intenso, tudo me toca fundo, se eu imaginava como poderia ser bom, eu ainda não conseguia alcançar o quanto, na verdade, era sublime. Flutuo no tempo e no espaço.”

Você vivia uma vida que não lhe pertencia, mas era sua; experimentava sentimentos nunca vividos, às vezes sentia-se em meio a um filme clássico de amor, produzido pelo melhor estúdio disponível.

A vida teve altos e baixos, como praticamente todas e você pensou: ali com ele, teve muitos dos melhores momentos de sua vida, indescritíveis, inesquecíveis e impossíveis de serem vividos novamente. Mas, com certeza, viveu alguns dos piores jamais imaginados. Algumas músicas do período, até hoje, você evita ouvir, tamanha dor provocada.

Depois de tão alto voo, tão profunda queda. Após tanto amor, quanta dor.

Parte4
“I thought that love would last for ever: I was wrong.”
 
Naquela manhã de sol, você atendeu ao telefone, fingiu que não ouviu a pessoa do outro lado, desligou e, em seguida, deixou-o fora do gancho. Tudo estava pronto para a partida, você se levantou pesadamente do sofá, caminhou até o carro, já carregado com as malas, deu a partida e esperou. Ele desceu as escadas, e vocês foram em silêncio até o aeroporto. Ele saiu do carro, pegou suas malas e veio lhe dar o abraço final. Você estava firme, com a cabeça erguida e conseguia esboçar um sorriso. Triste, mas era um indício de sorriso. Ele caminhou para a entrada e você ficou em pé, ao lado do carro, com a porta aberta, acompanhando-o com o olhar. Viu quando ele desapareceu no meio da multidão, então entrou no carro, sentou-se ao volante, abaixou a cabeça e chorou.

Talk to me

Ele, de joelhos no meio da sala, gritou: “talk to me!”, enquanto ela, dentro de si mesma, virou o rosto. Não tinha condições de falar nada, não queria ouvir, queria desaparecer na vida, na multidão, na cidade, no mundo. Desaparecer sem dar explicações. Desaparecer. Marcou o dia da partida e começou a arrumar as malas.

A cena toda era patética, ele segurava a cabeça com as mãos e soluçava, sem forças. Telefonava para amigos, visitava a família, andava à esmo pela areia da praia, voltava ao anoitecer. Já conhecera a insegurança, passara pelo desespero, pela argumentação, encontrara o imperioso silêncio em que ela se fechara.

No último dia, ele saiu cedo de casa, deixou a aliança na mesinha e a passagem na cômoda. Quando ela chegou mais tarde, viu primeiro a passagem. Segurou-a por longo tempo e deixou-a no mesmo lugar. Viu a aliança na mesa e soube que era tarde para falar.

Verdade Absoluta

A verdade absoluta que cruza minha vida, interfere no destino, guia meus passos será mesmo verdade? O que hoje é tão certo, tão exato, não pode desmoronar com uma simples mudança do vento?

Que verdades são as mesmas, continuam sustentadas, intocáveis com o passar dos anos? As pessoas mudam diariamente, uma mudança gradual, uma transformação sutil e com elas, suas verdades, suas crenças.

Meus mitos foram derrubados, surgiram outros, que também cairão por terra algum dia. A mudança ocorre em todo o meu ser, em todas as partes, está em mim, dorme comigo, caminha junto. Sinto mudança, transpiro mudança, penso mudança.

Assusta e aflige. Mas vou em frente.
Vou?

Sweet Mystery

It is easy to find people who know Agatha Christie, the famous english mystery author. But when A.L. Rowse talks about her, his biggest interest is her life, which he thinks is a far more interesting study.

Mrs. Christie’s husband once told Mr. Rowse that «she was an exceptional combination of outer diffidence and inner confidence», it means she had been so modest about herself, even though she was a famous writer all over the world.

Agatha Christie used to say that there was nothing immoral in her books, only murder, and there was no gloating over the crime in there. Her mais interest in writing a story was the unravelling of the puzzle and she had done it with splendour. She was an author with a strong combination of two gifts: her original talent at constructing plots and her notable gift for dialogue. These together with her instinctive understanding of human behavior made Agatha Christie a famous name and a succesful writer.

Mr. Rowse tells us that even though Agatha Christie had to be a friendly woman, nobody knew the inner woman and just a few understood her. As he wrote, «her reticence and reserve were instinctive and absolute, no one penetrated beyond them(…). As a real writer, not just a detective story machine, she had a secret life in the fantasy world of the imagination.»

Agatha Christie had bad moments in her life when, after eleven years of marriage and a much loved daughter, just after her mother’s death, her husband declared that he had fallen in love with another woman, demanding a divorce. Some years after her shock, she met Max Mallowan, an archeologist who felt in love with her. He was patient and this, together with friendship, companionship and love gave her the basis for her second and happy marriage.

With her new mariage, a world of experience came into her life therefore she had a new creative inspiration that could hardly have been hoped for and a far richer life than it could ever have been with her first husband.

Reading about Agatha Christie’s life is a pleasure. She used to be the first writer of our lives, when we were younger and had all the time to spend nights awake reading page after page, working together with Mr. Poirot, with Mrs Marple, to discover things that we couldn’t believe possible.

In my youth, Agaha Christie taught me how to think about different possibilities and how to look at the many sides of the same picture. This kind of thinking has been useful for real life when we have to make decisions about something ad sometimes is hard to choose.

MPV – outubro 1990 – UCSD – Report based on the article “Ah, Sweet mystery, the Agatha I knew” written by A.L.Rowse, published on the New York Times Book Review, on october 14, 1990.

Is this true?

The question is «how much of my story is true?» and it is asked every time after David Huddle gives a public reading. He thinks this is a naive question, but he also has a deep interest in the answer; not only when the question is made for him, but also when he asks this question to someone else. He admits that part of his reading pleasure comes from guessing about the personal experience upon which the author probably has based parts of his story.

When David Huddle starts to write a story, he usually bases it on something he had lived through, but as he is writing it, he quickly forget what actually happened. The limit between truth and imagination starts to shade. As he tells us «my memory of the truth of what happened has been clouded by my many alterations of it.»

He wishes he had had a chance to chat with some famous writers to ask them about passages from their books, what had been their personal experience and learn «a great deal about the mix of memory, imagination, language, and epistemology in the individual writer’s composition process.»

He also has writing colleagues who don’t like to be asked about the truth of their stories. He explains this point as if the author admits that the story is completely true, the audience feels that there wasn’t much to be writing. On the other hand, if the author admits the story is entirely imagined, the audience feels that there’s really not much to that writing.

What he really thinks about this contradiction is that what matters is «the quality of the story, not which brain cell produced it.»

I agree with the author, when he tells about the limit between truth and imagination, when you write a story. Each life experience is very personal and it can happen to more than only one person, that still it will be felt in different ways.

Writing a story is to use our personal experience as a base, and to change it as we desire to build stronger characters in a way that everyone has, at least, a little bit of themselves.

MPV – outubro 1990 – UCSD – Report based on the article “How much of my story is true? That’s a terrific question” written by David Huddle, published on New York Times Book Review, on october 7, 1990.

Hóspede do destino

“Mas o hóspede inconvidado
Que mora no meu destino
Que não sei como é chegado
Nem de que honras é digno”
Fernando Pessoa
Quem será o hóspede que mora em meu destino?
Será que há, ou não?
Virá?
Surgirá do nada, do improvável,
Irá me arrebatar, para no mesmo instante,
Abandonar?