A chuva finalmente parou após três dias e o tempo começa a firmar. A noite cai mais depressa e, no centro da cidade, passos apressados no chão encharcado indicam a chegada do fim de semana. Olho para os lados e tento descobrir aonde todas essas pessoas vão celebrar a sexta-feira, onde estão os bares, as conversas de botequim, a cerveja bem gelada. Rostos fechados, corpos sem balanço, todos com pressa de chegar a algum lugar que ainda não sei. Pelas largas avenidas, milhares de faróis piscam numa busca frenética do porto seguro. Talvez longe dos sons, das sirenes que ouço o dia todo, longe do frio que corta os ossos. Daqui a pouco, só restará o eco dos passos, o eco do tempo no centro. São Paulo… Onde está seu gingado? A fala arrastada nos esses e erres? Cadê o sorriso aberto, sem preocupação? Aqui não encontro as caras conhecidas. Não tem barca que perde o rumo, tem metrô pontual de trinta em trinta segundos. São Paulo não sai, se arruma para sair. São Paulo não vibra, se programa para vibrar. São Paulo não dorme. A cidade me olha com uma superioridade que não aceito, enfrento.

Diferente do Rio, diferente em tudo. Procuro os olhos brilhantes, com sonhos crianças, com esperança de graça, mas não encontro. Procuro o bronzeado moreno, o jogo de bola, o campinho sem grama e vejo edifícios brancos e estádios monumentais. No meio da cidade, olho em volta e não me encontro. Resta esperar um pouco, acenar com a mão e entrar no táxi. Dentro do carro, o motorista me lança olhares furtivos pelo retrovisor, querendo adivinhar de onde venho. Mas segue seu caminho sem aumentá-lo, pois sei por aonde ir.

Chego ao meu destino, pago e agradeço e ele me olha como querendo adivinhar o que faço longe de casa. Entro em uma livraria e olho seus livros, acaricio cada um deles, escolho, pago e saio. Procuro, em três bancas de jornal, cartão postal de São Paulo, mas o que acho são cartões do Cristo Redentor, da Baía de Guanabara.

Pela rua empoçada, caminho imaginando o que fazer. Tento ainda uma vez descobrir os bares e seus habituais, mas desisto. A noite já caiu de toda e tenho um Encontro Marcado com Fernando Sabino.