Categoria: Crônica

Segundas impressões de São Paulo

Monica Pinto da VeigaDeixe um comentário
A chuva finalmente parou após três dias e o tempo começa a firmar. A noite cai mais depressa e, no centro da cidade, passos apressados no chão encharcado indicam a chegada do fim de semana. Olho para os lados e tento descobrir aonde todas essas pessoas vão celebrar a sexta-feira, onde estão os bares, as conversas de botequim, a cerveja bem gelada. Rostos fechados, corpos sem balanço, todos com pressa de chegar a algum lugar que ainda não sei. Pelas largas avenidas, milhares de faróis piscam numa busca frenética do porto seguro. Talvez longe dos sons, das sirenes que ouço o dia todo, longe do frio que corta os ossos. Daqui a pouco, só restará o eco dos passos, o eco do tempo no centro. São Paulo… Onde está seu gingado? A fala arrastada nos esses e erres? Cadê o sorriso aberto, sem preocupação? Aqui não encontro as caras conhecidas. Não tem barca que perde o rumo, tem metrô pontual de trinta em trinta segundos. São Paulo não sai, se arruma para sair. São Paulo não vibra, se programa para vibrar. São Paulo não dorme. A cidade me olha com uma superioridade que não aceito, enfrento.

Diferente do Rio, diferente em tudo. Procuro os olhos brilhantes, com sonhos crianças, com esperança de graça, mas não encontro. Procuro o bronzeado moreno, o jogo de bola, o campinho sem grama e vejo edifícios brancos e estádios monumentais. No meio da cidade, olho em volta e não me encontro. Resta esperar um pouco, acenar com a mão e entrar no táxi. Dentro do carro, o motorista me lança olhares furtivos pelo retrovisor, querendo adivinhar de onde venho. Mas segue seu caminho sem aumentá-lo, pois sei por aonde ir.

Chego ao meu destino, pago e agradeço e ele me olha como querendo adivinhar o que faço longe de casa. Entro em uma livraria e olho seus livros, acaricio cada um deles, escolho, pago e saio. Procuro, em três bancas de jornal, cartão postal de São Paulo, mas o que acho são cartões do Cristo Redentor, da Baía de Guanabara.

Pela rua empoçada, caminho imaginando o que fazer. Tento ainda uma vez descobrir os bares e seus habituais, mas desisto. A noite já caiu de toda e tenho um Encontro Marcado com Fernando Sabino.

Primeiras impressões de São Paulo

Monica Pinto da VeigaDeixe um comentário
O ano era 1989. As ordens eram não temer mudanças. Não sentir, de novo, tristes sentimentos familiares. “Acho que Deus está pregando uma peça muito feia em mim”. Justo quando tentava me reaproximar d’Ele. Olhava para o alto, procurava por Ele, sentia a Sua presença mas não O compreendia. Sensações tumultuadas, divididas, tomaram conta. Senti medo.Smile. No pré-histórico walkman, Eric, com sua voz rouca me dizia para sorrir, para lembrar, confirmando nossa existência. Era a música de Chaplin que mostrava a lição verdadeira de que a lembrança alegre, viesse como viesse, levasse aonde levasse, ficaria. Olhava para ele deitado no leito do hospital, onde passei dias, e lembrava-me de meu avô, com os mesmos olhos suplicantes: “Façam algo por mim. Não me deixem aqui”. Ansiei por uma prece, um pedido, queria acordar do pesadelo, do sonho ruim repetido. Não queria sentir novamente a proximidade do fim. Senti-me numa bifurcação, onde tive de optar pelo eterno ou pelo momento. Um frio subiu e desceu pela minha espinha. Era um lado adormecido que tentava despertar e naquele momento não havia lugar para ele em minha vida. Muitos rótulos para o mesmo turbilhão de emoções. Sentia que a sua partida mudaria definitivamente minha vida. E mudou.

Infinito enquanto dura

Monica Pinto da VeigaDeixe um comentário

Há quatro anos, acompanhando meu pai em sua consulta médica regular, conversando, ele contou ao médico que estava casado com minha mãe há 46 anos, sua namorada há 51, como ele gostava de enfatizar. Eles assistiam à tv de mãos dadas e liam o pensamento um do outro. Na próxima sexta-feira, dia 20 de julho de 2012, eles completariam 50 anos de casados, Bodas de Ouro. Mamãe havia começado a planejar a festa, mas não deu tempo.

Naquele dia, voltei para casa pensando nessa eternidade de sentimento. Um só amor por mais de cinquenta anos. Qual a fórmula ou como é que eles conseguiam? Não conheço quase ninguém de minha geração que ainda esteja junto de seu primeiro amor, ou em seu primeiro casamento. Frise-se o quase.

Tive grandes amores. Eles foram o que chamo de sucessos finitos. Como escreveu o poetinha Vinícius, repetido à exaustão, “(…) Eu possa dizer do amor (que tive): /que não seja imortal, posto que é chama/ mas que seja infinito enquanto dure.” Meus amores foram infinitos em sua finitude. Não foram muitos, foram grandes. Imensos, maiores que eu mesma. Enquanto duraram, foram o paraíso, e no momento de suas mortes, o inferno. Dores de amores doem. Muito. Repetindo: Muito.

Com o passar dos anos – e dos amores – vamos amadurecendo o amor em nós. Ou eu vou, melhor falar na primeira pessoa. Mas… Talvez seja mais fácil na segunda: Você vai desconfiada/o, coloca mil barreiras, menospreza, fala com você mesma/o que não é bem daquele jeito que a banda toca. Que muita água há de correr e que tudo o que você quer é correr dali. Acende um sinal de Perigo! Piscante, luminoso, vermelho, com uma buzina infernal. Muitas vezes, você simplesmente desiste. Dá muito trabalho, tem kit abacaxi… Poucas outras, paga para ver. A essa altura do campeonato da vida, já sabendo dos riscos que corre. Mas… Sabe lá? Quem desistiu do encontro? Quem desistiu de tentar?

E quando você olha no olho, segura a mão e ouve a palavra-mais-que-perfeita no momento-mais-que-perfeito? É óbvio, que quando a esmola é demais, o santo desconfia, mas se ele estiver distraído na hora? Aí, então, com toda sua capacidade de análise de riscos e oportunidades você faz uso do seu melhor julgamento e mergulha de cabeça em um lago de profundidades desconhecidas.

É assim que surgem e são vividos os grandes amores. Na primeira pessoa do singular. No caso, plural. Ah, já não sei mais… Só sei que sexta que vem, a família reduzida, desfalcada de seu mais generoso participante, jantará em homenagem ao amor que se transforma e, dessa forma, permanece para a eternidade.

 

Para os fãs, com amor

Monica Pinto da VeigaDeixe um comentário

Na primeira sessão, do primeiro dia em cartaz fui assistir ao novo Woody Allen. Ah, é aquela coisa, né, para quem é fã desde a mais tenra idade e acompanhou várias faces do mesmo autor, Woody é para sempre com amor.

Seu mais recente é uma comédia, para rir bastante, com sua participação como ator em mais um personagem cheio de neuroses – que adoro -, muitas imagens de Roma e tramas paralelas que quase se esbarram. Baldwin se encontrando com ele mesmo trinta anos mais jovem (essa é a minha interpretação) e confirmando que sua escolha fora a mais correta: trocou a insegurança de uma aventura de tirar o fôlego trinta anos antes, por uma vida organizada. Poderá não ter sido tão emocionante, mas terá demonstrado a serenidade dos acertos. As cenas com Benigni, cidadão comum que é alçado ao posto de celebridade sem ter feito nada para isso são um reflexo bem conhecido de nossos dias, vidas expostas nas ruas, nas redes, aqui mesmo. Afinal, o que ele comeu de café da manhã naquele dia não deixa de ser como uma das milhões de postagens de facebook e afins. O cantor de ópera que só canta no chuveiro e as produções – o personagem de Woody é um produtor de musicais “muito à frente de seu tempo”, uma crítica para aqueles que querem reinventar a roda – levadas aos grandes teatros com o tenor (?) pelado dentro de um box de chuveiro e grande orquestra e atores rende aquele tipo de gargalhada pela vergonha alheia. As cenas são ótimas. Penélope Cruz faz quase uma figuração de luxo, mas é Penélope, e o encontro dela com seus clientes em um evento super careta, com famílias conservadoras rende mais risos. Creio ter ouvido alguns risos do tipo “nervosos”, na sala de cinema, como a dizer “já passei por isso” ou “Deus me livre passar por algo semelhante”. Outra cena interessante é a de Milly, que perde-se em Roma e é encontrada por um grande ator italiano que tudo faz para seduzi-la. Ela é casada. Mas será que uma fugidinha com seu ídolo seria considerada infidelidade? Afinal, uma chance como aquela, para pessoas comuníssimas como Milly, não apareceria outra vez… Há quem diga que o filme está repleto de clichés, eu acredito em tarde com poesia, risos, assuntos do dia a dia, Woody – sempre ele -. Faltaram só o vinho e a pipoca. Assim que sair em dvd.

O filme mais bonito

Monica Pinto da Veiga1 comentário

 Desde janeiro nos cinemas, o filme A música segundo Tom Jobim  é classificado como documentário nas categorias de cinema, mas para mim é o filme da vida. Da minha vida.

Em 90 minutos, por meio da música do maestro e do olhar delicado do mestre Nelson, faço uma viagem no tempo, com imagens que começam nos anos 1960 e atravessam três décadas de pura poesia.

Voo no tempo e lembro-me que o vinil do show antológico com Vinícius, Toquinho e Miúcha gastou no antigo aparelho de som três em um, em tardes amenas e ensolaradas passadas em família em Friburgo.

Tempos depois, eu trabalhava em uma empresa de moda que adotou o mico-leão dourado no Zoo do Rio e pediu autorização ao Tom para modificar a letra do refrão de Borzeguim para “deixa o mico vivo” e imprimir em uma camiseta para venda em todas as lojas. Meu xodó até hoje. A jornalista responsável pelo acordo me chamou para irmos à casa de Tom finalizar o contrato, o que não recusei. Naquela noite, cheguei em casa e falei para meu marido na época que nunca mais lavaria minhas bochechas que Tom havia beijado. Emoção de fã no encontro com o ídolo.

Passarim foi o primeiro cd brasileiro que comprei, em uma loja no shopping do Rio, onde encontrei meu pai para jantar. Lembro-me de mostrar a nova mídia, um tipo de vinil metálico em miniatura, tocado só de um lado. Esse cd atravessou oceano e subiu serras, em minhas idas e vindas pela vida. Repousa, hoje, na estante organizada até a próxima investida no aparelho de som.

Anos depois, eu trabalhava em Lisboa, sempre ouvindo música, quando minha amiga me deu a notícia de sua partida. Não pude acreditar. Como assim? Ídolos não morrem nunca. Mamãe confirmou e meu irmão enviou do Brasil tudo o que saiu sobre ele na imprensa, desde reportagens inteiras a emocionadas homenagens. Antonio Brasileiro marcou meus últimos momentos na terrinha, entre caixas de mudança e vida por empacotar.

Em 1996, a publicação da biografia escrita por sua irmã foi lida e relida. Belas histórias que se misturaram às do Rio, cantado e arrebatado por Tom em sua poesia musicada.

E agora, tantos anos depois, Nelson transformou a poesia musicada em poesia filmada, perpetuando os sonhos da menina que nunca deixou de cantarolar minha alma canta / vejo o Rio de Janeiro / estou morrendo de saudades / Rio, seu mar / praia sem fim / Rio, você foi feito pra mim.

Veigas desde 1771

Monica Pinto da Veiga4 Comentários

Somos a sexta geração de Veigas no Brasil, desde que Francisco Luiz Saturnino da Veiga aportou por esses lados, em 1771. Já há outras duas gerações após a minha, aumentando essa árvore que, para mim, na realidade, começou no vovô Gô, apelido dado por uma neta que não pronunciava o Heitor, nome tão bonito. Vovô, pai de papai, tio Sergio, tio Heitorzinho, e Lolô, a minha tia-madrinha-quase-mãe que, a essas horas está se divertindo na praia. Dos irmãos, agora, só ela para contar as histórias familiares.

Somos sete primos-irmãos, meu irmão macho-solitário no meio de seis mulheres. Deu no que deu. O que isso quer dizer? Perguntem à mulher dele… Hoje é aniversário da mais velha, Sandra, minha prima padeira-diretora-espírita-mãe-amiga. Na realidade, desses sete, eu sou a mais velha, mas implico com todo mundo, afinal primo é para isso. Depois, em uma escadinha anual, vem Denise, Renata, Patrícia, Leandro e a caçula, Valéria.

Sandra, Denise, Renata, Leandro e eu crescemos juntos, passamos aniversários, férias, festas de fim de ano e tudo o que se possa imaginar juntos. Leandro era o moleque melequento e chato (mas lindinho, sejamos justas) e nós, as quatro mocinhas elegantes. A vida ao lado delas sempre foi cheia de riso, brincadeira e saudade, já que nunca moramos na mesma cidade. A vida ao lado delas era feita de oportunidades, as mesmas que só tivemos mais tarde com Patrícia e Valéria, por circunstâncias da vida. A vida ao lado de nossas primas sempre foi vida. E continua sendo. Das melhores. É feita de choro e riso na mesma frase. Nunca vi povo para chorar tanto, ao mesmo tempo que ri e fala bobagem de arrepiar os mais comedidos.

A vida com nossas primas foi construída em viagens de carro com caronas vomitadoras, em despedidas adiadas por semana, em bailinhos nos clubes, em mergulhos intermináveis, em comidas e bebidas indescritíveis. Hoje, porque Sandra faz aniversário, lembrei das bobagens que Denise fala e das graças que Renata escreve sem cedilhas ou acentos. Do encontro rápido com Patrícia na Lapa e da espera por Valéria. Somos todos primos distantes fisicamente. Duas moram no Sul, duas bem bem ao Norte, uma do outro lado do oceano, meu irmão e eu aqui, na cidade, que para nós, será sempre a maravilhosa. Primos viajantes.

E quando não viajamos fisicamente, passeamos pelas memórias e pelos planos futuros, contamos os dias para os próximos encontros, gastamos todos os minutos telefônicos, mandamos pacotes, cartas, usamos correio eletrônico, todas as formas possíveis e disponíveis de comunicação.

Primos queridos. Contam nossa vida porque vivem-na conosco. São a própria vida. Amo!