Entrou na casa escura e caminhou até a cozinha, onde acendeu a luz. Olhou em volta, abriu o armário e pegou um vasilhame plástico com tampa. Lá dentro, depositou, com todo cuidado, a sacola plástica que trazia agarrada ao peito. Guardou o recipiente no congelador, apagou a luz da cozinha e foi para o quarto. Tirou a roupa e resolveu tomar um banho. Aquele foi demorado. Sentou no chão do box, encostou na parede, água escorrendo na cabeça e pelas costas. Ela olhava fixo para as mãos, já enrugadas pelo tempo de água, já enrugadas pelo tempo. Saiu do banho, vestiu um pijama e se entocou embaixo das cobertas na cama. Quase imediatamente caiu no sono e só acordou com a claridade do início da manhã. Ligou a TV e, no jornal matinal, o jornalista comentava alguns detalhes de mais um crime horrendo acontecido no dia anterior. Homem retalhado a faca, corpo encontrado no gramado do cemitério. O morto já estava em seu lugar de destino. Levantou da cama, deixou a TV ligada e, descalça, caminhou até a cozinha. Abriu o congelador, retirou o pote, levantou a tampa, desembrulhou a sacola lentamente. Estava lá o coração do assassinado, ainda bem vermelho, ainda batendo em ritmo só para ela. Aquele coração seria só dela, de mais ninguém.

Todas as noites ele chegava em casa, vindo do trabalho, e cumpria o mesmo ritual: tirava o paletó e pendurava no cabide, sentava na cama, tirava os sapatos e as meias, levantava, puxava a camisa para fora da calça ainda fechada, abria o zíper, tirava uma perna por vez, dobrava a calça e pendurava junto do paletó. Em seguida, vestia uma bermuda confortável, uma camiseta surrada e se dirigia à cozinha para falar com a mulher. Ele se sentava no sofá em frente à TV, mas ficava olhando para o quadro do menino lendo. A mulher pegava uma fruta para ele comer, enquanto esperava o jantar ficar pronto. A TV contava histórias, mas ele preferia o menino lendo.

O homem era fascinado pelo quadro de cores escuras que tinha um menino deitado de bruços, com um braço apoiando o queixo, lendo um livro. Era capaz de ficar horas admirando a pintura, imaginando qual seria o livro, em que capítulo estaria, quem seria o menino. Dava-lhe nomes. Um dia chegava e dizia boa noite, Heitor. Noutro, o Heitor era Pedro. Ou Gabriel. Ou Mário. Leandro, Heleno, Sergio. Cada um deles tinha personalidade própria e história de vida. Heitor era o menino estudioso, lia para o colégio. Pedro era o menino sorridente, lia porque o pai mandava. Gabriel era festeiro, mas lia por gosto. Mário lia para se encantar com o mundo que não conhecia, Leandro lia para compreender a vida, Heleno para contar as histórias aos amigos e Sergio para passar bem o tempo.

Cada menino fazia parte de sua vida como se fosse real. Além de conversar com eles à noite, o homem sentia saudades deles durante os dias e pensava neles em todos os momentos. Fazia planos e imaginava cenas: Heitor visitaria esse museu comigo; Pedro se encantaria com a vista do alto da montanha; Gabriel se deliciaria com o sorvete de manga; Mário me daria a mão para atravessar a rua; Leandro assistiria a um jogo no estádio reformado, onde trabalhei; Heleno me recordaria histórias; Sergio conversaria baixinho. Todos eram amigos. Eram familiares ao homem, que imaginava a vida com eles. Todos eram o menino lendo.

Uma noite, o homem chegou em casa, cumpriu o ritual da roupa, passou na cozinha e foi para a sala. A mulher, da cozinha, ouviu um barulho seco e forte, como se o marido tivesse escorregado no chão. Ainda na cozinha, ela gritou marido? Marido? Mas ninguém respondeu. Caminhou até a sala com o prato de fruta na mão e não encontrou o marido sentado em frente à TV nem no chão. Andou pela casa, chamando-o, mas era só silêncio. Abriu a porta da rua, perguntou para o porteiro se o marido tinha saído, nada. Sentou no sofá para ligar para os filhos, olhou para o quadro e viu o marido deitado, de olhos fechados, descansando, ao lado do menino lendo.