Quando meu irmão nasceu em 1969, meu pai, com 32 anos e americano apaixonado proclamou: “meu filho poderá escolher o seu time, contanto que não seja o Flamengo”.Nos dez anos seguintes, inaugurando a “Era Zico”, o Flamengo seria o campeão carioca cinco vezes, outras cinco da Taça Guanabara, venceria inúmeros outros torneios e campeonatos e meu pai reconheceu ser impossível, naquele momento, separar o menino de seu destino: Ser Flamenguista.

Foi por volta de 1976 o batismo do menino flamenguista no grande Maracanã. Meu pai, diligente e atencioso com a paixão do filho, levava-o aos jogos, inicialmente nas cadeiras, mais tarde nas arquibancadas, para que meu irmão visse, ao vivo, seu time jogar.

No primeiro Flamengo e América assistido pelos dois, ainda nas cadeiras, meu irmão, todo paramentado de Flamengo, bandeira e tudo, pediu: “pai, gol do América, você não pula, gol do Flamengo eu não pulo, tá?” Meu pai, imediatamente, rejeitou a ideia, cada um que vibrasse pelo seu time, onde já se viu tamanho disparate?

Início de jogo, meu irmão comia cachorro quente, sorvete, refrigerante, tudo o que faz a alegria de um menino dentro do estádio torcendo por seu time, enquanto meu pai, zeloso, segurava a bandeira do Flamengo. Primeiros minutos, gol do América. Meu pai, com a bandeira do Flamengo nas mãos, levantou e começou a gritar gol, a pular e rir feliz. Dois senhores distintos, sentados nas cadeiras atrás, pensaram se tratar do maior ignorante do futebol: gol do América, o sujeito com a bandeira do Flamengo, pula e grita.

Ainda no primeiro tempo, o Flamengo empatou. Meu pai continuava a segurar a bandeira, ficou sentado, cabisbaixo, enquanto meu irmão pulava enlouquecido. Se os dois senhores tinham alguma dúvida, ali ficara comprovado: o sujeito era uma anta para o futebol. No segundo tempo, Flamengo fez dois a um, virou o jogo e, novamente, quem vibrou foi meu irmão, enquanto meu pai continuava a segurar a bandeira adversária. Fim de jogo, filho flamenguista feliz da vida, pai americano carregando bandeira.

Um pouco mais velhos, os dois voltam ao Maracanã, para outro Flamengo e América, dessa vez, arquibancada, torcida do Flamengo, que meu irmão não fazia por menos. Início do jogo, Flamengo faz um gol, meu pai se vira para falar com o filho e cadê? Meu irmão estava pendurado nos braços de um torcedor flamenguista imenso, um armário três por dois, os dois pulando e rindo de alegria com o time.

Depois disso, foi o tempo do Flamengo vencer qualquer disputa, até chegar ao Mundial de Clubes, e meu irmão, já com doze anos, perdido para sempre em sua imensa paixão rubro-negra, contagiou toda a família e amigos próximos. Certa vez, minha mãe perguntou se o Flamengo jogasse contra a Seleção Brasileira, para quem meu irmão torceria. Ela tem alguma dúvida?

Hoje em dia, meu pai assiste aos jogos e torce pelo Flamengo, apesar de negar veementemente, junto com o filho, agora pai de outro flamenguista de onze anos. Três gerações unidas por uma paixão: o futebol. Ou seria o Flamengo?

Chove na serra e o meu coração sangra. Numa inversão histórica de Jacinto, deixando Paris, em direção a Tormes, começo a viagem de retorno, saio da serra e volto à cidade grande. As caixas se misturam a malas e sacolas, livros por empacotar, roupas para dar. Olho demoradamente para um casaco grosso, comprido, comprado para graus de menos. Voltarei a usá-lo?Em minha Tormes, o sol bate no cedro, plantado no centro do gramado, os pinheiros balançam graciosamente à brisa, jacus e toda a sorte de passarinhos vêm comer jabuticabas, gambás perambulam pelo terreno à noite, o gato gordo do vizinho desafia a ira dos cães, mas foge rápido, o gás é entregue em confiança, tudo parece ser, mas não é mais.

Do lado de fora da casa, a chuva fina do verão com temperatura amena bate suavemente em meu rosto, saio para uma volta e os cachorros vêm atrás de mim, sem que eu precise chamá-los. Um dia achei que seria feliz aqui para o resto de minha vida. Mas, para o resto ainda falta muito – acho eu, e a vida que segue em frente não será aqui.

Vejo as montanhas de minha Tormes por trás das brumas da chuva e sei que esse ciclo terminou. A casa está quase vazia, o caminhão na porta, o carro cheio e sei que minha Tormes, nunca deixará de ser minha, apesar de já não ser.

A mudança que era para ser suave, foi brusca; o projeto que era para ser amigo, foi bruto; a mão que era para ajudar, atrapalhou; o domingo que era para ser de renascimento, foi de morte e tudo o que veio depois, não existiu.

A serra dormirá eternamente em meus sonhos, nas lembranças, na esperança do sol da cidade grande que, agora, iluminará meus dias.

Tenho uma amiga que adora ler biografias. Ela é uma pessoa cultíssima, viajada, interessante, mas larga qualquer coisa por uma biografia. Qualquer uma, de Marianne Faithfull a Sartre, de Jane Fonda a Nelson Rodrigues, se contou a vida e os sentimentos de alguém, ela já leu ou lerá.Um capítulo à parte tem que ser dedicado a GOD, vulgarmente conhecido como Eric Clapton. Em francês, inglês, português, as autorizadas, não autorizadas e, agora, a recém lançada autobiografia do deus da guitarra, todas já passaram por suas mãos e foram lidas com o interesse de um amor descoberto.

Certa vez, quando ela morava em Paris, ganhou de presente um livro com a biografia de uma modelo brasileira, que se tornava famosa. Leu. O pior é que, alguns dias depois, fui visitá-la e ela disse que eu tinha que ler também. Neguei. Neguei novamente e ainda outra vez. Não perderia meu precioso tempo de passeio em Paris lendo uma bobagem daquelas. Ela venceu, óbvio. Carregou-me para o Jardim de Luxemburgo, onde eu deveria esperá-la por duas horas, aproximadamente, enquanto ela assistia a uma aula na Sorbonne.

Fiquei sentada em uma daquelas cadeirinhas verdes, com o livro dentro de uma revista, morrendo de vergonha, torcendo para não passar nenhum brasileiro perto, que me visse lendo aquilo. Não consegui avançar muito na leitura daquela tarde, meados de primavera em Paris. Olhar ao redor, anotar sensações, era muito mais interessante do que ler aquele relato autobiográfico. Mas não consegui escapar de vez. À noite, enquanto um debate político corria solto na televisão, não me restou muito mais a fazer do que terminar de ler “o livro”.

A paixão dela por biografias alheias sempre me intrigou. Achava estranho que ela ficasse lendo sobre a vida de alguém, tendo ela mesma uma vida movimentada e sendo potencial material para uma biografia.

Outro dia, quando pensava sobre isso, dei-me conta. Ela é de todas as amigas, disparado, a que tem melhor visão da vida. Consegue interpretação sutil para fatos ocorridos com todo mundo, aconselha com sabedoria e, não raro, repete as conclusões dos terapeutas acerca dos mais chegados.

Fala e fala muito, mas ouve melhor ainda. Ela diz que sou desmemoriada, mas é porque não guardo tudo o que ouço. Tem uma capacidade sobre-humana de guardar na memória fatos, diálogos, pessoas, nomes, tudo o aconteceu há trinta anos. Algumas vezes, acho que ela me enrola, por minha lembrança falha, mas, mesmo assim, prefiro acreditar nela.

Acho que essa advogada sairia uma excelente terapeuta. Quem sabe?